te in, amare-aeterno.
Hoşgeldin bebeğim,
her zaman sana söylediğim gibi, sana vereceğim hediyenin geçici değil, kalıcı bir anlam taşımasını istedim. Çiçekler güzeldir, fakat bir süre sonra solar; herhangi bir eşya ise zamanla anlamını yitirebilir. Ben ise bana, her baktığında beni ve bu anı hatırlatacak bir şey bırakmak istedim.
Bunları okurken yüzünde küçük bir gülümseme oluşacağından hiç şüphem yok. İşte benim için asıl değerli olan da bu… Sana verdiğim hediyenin yalnızca bir anı değil, yıllar geçse bile yüzünde aynı gülümsemeyi bırakacak bir hatıra olması.
Belki de bu, sana verebileceğim en güzel ve en kalıcı hediyelerden biri. Çünkü benim için önemli olan, sana sadece bir şey vermek değil; kalbinde güzel bir iz bırakabilmek.
Bu ilişkiye başladığımız günden bugüne geçen her saniye, kalbimde ayrı bir anlam taşıyor. Zaman akıp gitse de, seninle geçirdiğim her an içimde bir yıldız gibi parlıyor — hiçbiri unutulmuyor, hiçbiri değersiz değil.
Sayılardan ve geçen sürelerden bahsetmişken, dünya üzerinde yaşayan milyarlarca insan arasından, tam da aynı zaman diliminde, aynı ülkede, aynı şehirde doğmuş olmamız aslında inanılmaz düşük bir ihtimal. Belki bir tesadüftü, belki de daha en başından yazılmıştı. Bilmiyorum, ama bildiğim tek şey, bu ihtimalin gerçekleşmiş olmasına her gün minnettarım.
"Bu bir illüstrasyon değil, gerçek bir gökyüzü haritası. 41°3' N, 28°59' E koordinatlarında, 11 Temmuz 2026 gecesi gökyüzü tam olarak böyleydi."
"Bu site, sana anlatmaya çalıştığım her şeyin küçük bir özeti aslında. Yıldızlar, sayılar, ihtimaller... hepsi bir yana; gerçek olan tek şey şu: seninle geçirdiğim her saniyenin benim için özel ve anlamlı olması.
Bir çiçek ya da bir kolyeyle de bu işi kapatabilirdim. Ama bu, hiçbir zaman benim tarzım olmadı bebeğim. Ben sana bir şey vermek değil, seni ne kadar düşündüğümü göstermek istedim.
Uzun uzun yazmak isterdim, ama sanırım anlatmak istediğimi anlattım. Son olarak, ikimizin de çok sevdiği bir filmden bir sahneyle bitiriyorum.
Seni seviyorum. İyi ki varsın, iyi ki hayatımdasın."
